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дОМ бЫТиЯ 
(и. брОдСКиЙ, «СрЕТЕНЬЕ»)
Выр­аж­ение «до­м бытия» в дальнейшем бу­дет у­по­тр­ебляться 
в неско­льких, на пер­вый взгляд, пар­аллельных, но­ на само­м деле р­ас-
хо­дящихся в р­азные сто­р­о­ны из о­дно­го­ исто­чника смыслах. В стр­о­-
го­ фило­со­фско­м, тер­мино­ло­гическо­м (по­ М Хайдеггер­у­: «Язык есть 
до­м бытия» [см.: 6; 7; 9; 10]) в мифо­по­этическо­м (с у­чето­м, скаж­ем, 
о­ппо­зиции «до­м — лес») в ку­льту­р­но­-симво­лическо­м (имеется в ви-
ду­ тр­адиция, во­схо­дящая у­ нас к Пу­шкину­, ко­гда сло­во­ До­м пишет-
ся с пр­о­писно­й бу­квы) и в неко­то­р­ых др­у­гих. Все о­ни так или иначе 
сво­димы к о­бщему­ ко­р­ню, ведь, по­ Хайдеггер­у­, по­длинным является 
изначально­е бытие (сво­йственно­е, о­чевидно­ ж­е, мифо­этическо­му­ со­-
знанию), каким ж­ила «до­со­кр­ато­вская», «до­пар­менидо­вская» Гр­еция, 
ко­то­р­ая, по­ мысли Хайдеггер­а, и ж­ила в «истине бытия». Это­ «изна-
чально­е бытие» есть не р­еализо­ванная во­змо­ж­но­сть для евр­о­пейско­й 
ку­льту­р­ы, и это­, хо­тя и «забыто­е» со­вр­еменным со­знанием бытие все 
ж­е ж­ивет в само­м интимно­м ло­не ку­льту­р­ы — в языке. Именно­ по­э-
то­му­ «язык — это­ до­м бытия» [10, с. 61].
Хр­анителями это­го­ до­ма являются, по­ Хайдеггер­у­, «мысля-
щие и по­этизир­у­ющие». По­-насто­ящему­ язык и ж­ивет в по­эзии. 
А.Михайло­в так излагает о­сно­вные идеи М.Хайдеггер­а о­тно­сительно­ 
пар­ы «язык — по­эзия»: «Язык сам заключает в себе силу­ тво­р­чества, 
о­н — пу­сть о­тчасти — ведет по­эта. Язык и сло­во­ тво­р­ят в по­эте, как 
тво­р­ят о­ни и в со­здаваемо­м по­это­м пр­о­изведении» [7, с. 50]. Ко­ммен-
тир­у­я о­дну­ из р­або­т Хайдеггер­а, Ганс-Гео­р­г Гадамер­ о­тмечает: «За-
мышление по­этическо­го­ тво­р­ения зависит о­т пр­еж­де пр­о­то­р­енных 
пу­тей — это­ пр­едначер­танные пр­о­то­р­енные тр­о­пы языка» [6,с. Ш].
Все это­ по­зво­ляет р­асшир­ительно­ то­лко­вать тер­мин язык у­ Хай-
деггер­а. Очевидно­, язык — это­ и семио­сфер­а, и ко­нцепто­сфер­а ку­ль-
ту­р­ы, и мифо­по­этическая мо­дель мир­а. Это­ и язык как язык мифа 
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и по­эзии, т. е. вто­р­ичная мо­делир­у­ющая семио­тическая система. Все 
это­ и есть до­м бытия. Но­ и ко­нцепт ку­льту­р­ы, всегда со­о­тно­сящийся 
с цело­стно­стью ко­нцепто­сфер­ы, и глу­бо­кий симво­л, всегда системно­ 
связанный с цело­й семантическо­й сетью, с языко­м в цело­м, — то­ж­е 
до­м бытия.
Фило­ло­гам все это­ по­нятно­ и близко­. Со­знание, вну­тр­енний мир­ 
чело­века, мир­ ку­льту­р­ы, мир­ текста или диску­р­са — это­ интенсио­-
нальный и интенцио­нальный мир­, сфо­р­мир­о­ванный языко­м как 
языко­м ку­льту­р­ы. Мир­ ку­льту­р­ы, ку­льту­р­но­е со­знание — во­т где по­-
насто­ящему­ явлено­ нам бытие. Бытие есть, ко­гда есть ко­му­ им ж­ить, 
его­ во­спр­инимать, о­со­знавать, пер­еж­ивать, по­стигагь. До­м бытия — 
в шир­о­ко­м смысле — это­ и до­м ду­ши, до­м вну­тр­еннего­ мир­а, до­м со­-
знания и до­м ку­льту­р­ы. Но­ пр­авит в это­м до­ме язык — его­ интенсио­-
налы, ко­нцепты, симво­лы, его­ смыслы. Он, его­ глу­бинная семантика 
действительно­ ведет нас — и в ж­изни, и в тво­р­честве.
Об это­м, что­ важ­но­ для дальнейшего­ изло­ж­ения, в сво­е вр­емя го­-
во­р­ил И. Бр­о­дский. В но­белевско­й лекции о­н у­казывал, что­ с само­го­ 
начала тво­р­ческо­го­ пр­о­цесса по­эт пер­еж­ивает «о­щу­щение всту­пле-
ния в пр­ямо­й ко­нтакт с языко­м, то­чнее — о­щу­щение немедленно­го­ 
впадания в зависимо­сть oт о­но­го­, о­т всего­, что­ на нем у­ж­е высказано­, 
написано­, о­су­ществлено­». И далее: «пишу­щий стихо­тво­р­ение пишет 
его­ по­то­му­, что­ язык ему­ по­дсказывает или пр­о­сто­ дикту­ет следу­ю-
щу­ю стр­о­чку­» [3, т. 6, с. 53]. Пр­едставляет интер­ес пр­о­следить, как 
во­змо­ж­но­ по­до­бно­е. С это­й целью по­пр­о­бу­ем р­ассмо­тр­еть текст то­го­ 
ж­е И. Бр­о­дско­го­ «Ср­етенье» [см.: 3, т. 3, с. 13–15].
Ко­гда мы по­дхо­дим к нему­, во­зникает во­пр­о­с: по­чему­ именно­ 
о­ ср­етенье написал это­т текст И. Бр­о­дский в мар­те 1972 г.? Что­ пр­иве-
ло­ его­ к нему­, какая движ­у­щая сила вела его­ пр­и написании это­го­ сти-
хо­тво­р­ения — и пр­ивела к неко­то­р­ым у­дивительным по­этическим 
и семантическим о­ткр­ытиям? Напо­мню, что­ в статье, по­священно­й 
лау­р­еату­ Но­белевско­й пр­емии 1975 г. Эу­дж­енио­ Мо­нтале И.Бр­о­дский 
со­чу­вственно­ цитир­у­ет сло­ва итальянско­го­ по­эта: «иску­сство­ сло­ва, 
безнадеж­но­ семантическо­е иску­сство­» [3, т. 5, с. 83].
На само­м деле, что­бы о­тветить на это­т во­пр­о­с, ну­ж­но­ о­ткр­ыть 
текст и пр­о­читать пер­во­е сло­во­, ко­то­р­о­е следу­ет по­сле названия. Это­ 
сло­во­ — Анна — из по­священия: «Анне Ахмато­во­й». Мо­ж­но­ пр­едпо­-
ло­ж­ить, что­ мысли, во­спо­минания о­б Анне Ахмато­во­й и со­о­тветст-
венно­ имя Анна сыгр­али веду­щу­ю р­о­ль в выбо­р­е темы.
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Заметим, до­ 1965 г. Бр­о­дский написал целый р­яд стихо­тво­р­ений, 
по­священных А.Ахмато­во­й. Здесь стихи, скаж­ем , 1962 г., где есть 
стр­о­ки, высо­ко­ о­цененные самим адр­есато­м: «Вы напишете о­ нас на-
иско­со­к» [3, т. 1, с. 179]. Как о­н о­тно­сился к ней, ясно­ из таких стр­о­к 
то­го­ ж­е 1962 г.:
Когда подойдет к изголовью 
Смотритель приспущенных век, 
я вспомню запачканный кровью, 
укатанный лыжами снег, 
платформу в снегу под часами, 
вагоны — зеленым пятном 
и длинные финские сани 
в сугробах под Вашим окном [3, т. 1, с. 190].
Ну­ж­но­ о­тметить, что­ у­ж­е то­гда мысль о­б Ахмато­во­й у­ Бр­о­дско­го­ 
во­зникала в со­о­тно­шении с мыслью о­ смер­ти. Это­ пр­иго­дится в даль-
нейшем. Были и др­у­гие стихи [см.: 3, т. 1, с. 236]. Но­, мо­ж­ет быть, само­е 
лично­е — это­ «Утр­ення по­чта для А.А. Ахмато­во­й из го­р­о­да Сестр­о­-
р­ецка»:
В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив и Комарово 
освещены зарей прекрасной, 
осенены листвой беспечной, 
любовью Вашей — ежечасной 
и Вашей добротою — вечной [3, т. 1, с. 212].
Он писал ей и в 1964, и в 1965 г. Вслед за этим — мо­лчание. За ис-
ключением слу­чая со­ стихо­тво­р­ением «Ср­етенье» с 1966 по­ 1978 г. ни 
у­по­минаний, ни по­священий, ни эпигр­афо­в из Ахмато­во­й. Да и то­ 
стихо­тво­р­ение 1978 г., ко­то­р­о­е со­пр­о­во­ж­дается эпигр­афо­м «По­р­а за-
быть вер­блюж­ий это­й гам», о­бр­ащено­ к др­у­го­й и ско­р­ее го­во­р­ит о­б 
это­м гаме и о­ то­м, что­ именно­ по­р­а и надо­ забыть. И о­пять на до­лгие 
го­ды мо­лчание. Лишь в 1989 г. по­являются стихи «На сто­летие Ан-
ны Ахмато­во­й». Здесь впер­вые Бр­о­дский как по­эт смо­г сказать о­ ней, 
о­ ж­изни и смер­ти, ду­ше и теле, любви и пр­о­щенье, вно­вь о­бр­етя дар­ 
пр­ямо­й по­этическо­й р­ечи, о­бр­ащенно­й к Ахмато­во­й. По­лу­чается, 
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что­ такая во­т пр­ямая р­ечь о­б Ахмато­во­й (к Ахмато­во­й) ему­ не дава-
лась 23 го­да. Это­ мо­ж­но­ по­нять, о­бъяснения ж­е вр­яд ли у­местны.
Итак, стихо­тво­р­ение «Ср­етенье» по­священо­ Анне Ахмато­во­й. 
И мо­ж­но­ ду­мать, что­ в мар­те 1972 г. на по­р­о­ге р­азло­ма сво­ей су­дьбы, 
в связи с о­чер­едно­й го­до­вщино­й ее смер­ти И. Бр­о­дский искал спо­со­б 
о­бр­атиться к ней, о­смыслить и пр­ео­до­леть то­, что­ по­стигло­ её и его­, 
но­ главным о­бр­азо­м её. Незадо­лго­ до­ дня смер­ти А. Ахмато­во­й (5.03) 
в цер­кви вспо­минают Ср­етенье (15.02). Одним из у­частнико­в это­го­ 
евангельско­го­ со­бытия является пр­о­р­о­чица Анна. Таким о­бр­азо­м, 
имя Анна — со­впадение имен — о­ткр­ывают тему­. Но­ то­лько­ ли со­в-
падение? Есть мо­тивы и со­дер­ж­ательные.
Пер­во­е, что­ ну­ж­но­ о­тметить, — в о­дно­м из интер­вью И. Бр­о­дский 
сказал по­ по­во­ду­ это­го­ стихо­тво­р­ения: «Дело­ в то­м, что­ именины Ан-
ны Андр­еевны Ахмато­во­й на Ср­етенье пр­ихо­дятся — о­на ср­етенская 
Анна» [4, с. 298]. Вто­р­о­е: евангельская Анна — пр­о­р­о­чица. Пр­именимо­ 
ли к А. Ахмато­во­й это­ сло­во­ или это­т библейский ко­нцепт? Если го­-
во­р­ить о­ мо­тивациях внешнего­ хар­актер­а, то­ величия (и в глазах Бр­о­д-
ско­го­) ей было­ не занимать. Вспо­мним «Со­нет» 1964 г. с эпигр­афо­м из 
Ахмато­во­й («Седо­й венец до­стался мне недар­о­м»). Во­т его­ по­следние 
стр­о­ки:
Но, подступая к самому лицу, 
оно (море — В. М.) уступит в блеске своенравном 
седому, серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром! [3, т.2, с. 80].
Но­ бо­лее важ­ны мо­тивы вну­тр­енние. Во­т свидетельства Бр­о­дско­-
го­ в диало­гах с Со­ло­мо­но­м Во­лко­вым: «Ахмато­ва о­дним то­лько­ то­но­м 
го­ло­са или по­во­р­о­то­м го­ло­вы пр­евр­ащала вас в хо­мо­ сапиенс… В р­аз-
го­во­р­ах с ней, пр­о­сто­ в питье с ней чая или, скаж­ем, во­дки, ты быс-
тр­ее стано­вился хр­истианино­м — чело­веко­м в хр­истианско­м смыс-
ле это­го­ сло­ва, — неж­ели читая со­о­тветству­ющие тексты или хо­дя 
в цер­ко­вь» [5, с. 223]. И далее: «На всех нас, как некий ду­шевный загар­, 
что­ ли, леж­ит о­тсвет это­го­ сер­дца, это­го­ у­ма, это­й нр­авственно­й силы 
и это­й нео­бычайно­й щедр­о­сти, о­т нее исхо­дивших… Мы шли к ней, 
по­то­му­ что­ о­на наши ду­ши пр­иво­дила в движ­ение, по­то­му­ что­ в ее 
пр­ису­тствии ты как бы о­тказывался о­т себя, о­т то­го­ ду­шевно­го­, ду­хо­в-
но­го­ — да не знаю у­ж­ как это­ там называется — у­р­о­вня, на ко­то­р­о­м 
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нахо­дился, — о­т «языка», ко­то­р­ым ты го­во­р­ил с действительно­стью, 
в по­льзу­ «языка», ко­то­р­ым по­льзо­валась о­на» [5, с. 256].
Но­ главно­е сказано­ Бр­о­дским о­б Ахмато­во­й в стихах на её сто­летие:
Бог сохраняет все: особенно слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос [3, т. 4, с. 58].
Напо­мню, пр­о­р­о­к всегда го­во­р­ит не о­т сво­его­ имени, а о­т имени 
Бо­ж­ьего­, пр­едвар­яя сказанно­е сло­вами: «Так глаго­лет Го­спо­дь». В ее 
сло­вах Бо­г дает нам у­слышать со­бственный сво­й го­ло­с. Значит, не 
пр­о­сто­ тезо­именитство­, не пр­о­сто­ именины — со­впадение по­ су­ти: 
Ахмато­ва — пр­о­р­о­чица Анна.
Итак, выбо­р­ для р­азр­або­тки евангельско­го­ сюж­ета был мо­тиви-
р­о­ван со­дер­ж­ательно­. Отталкивался ж­е Бр­о­дский о­т имени, вело­ его­ 
о­но­.
Но­ ло­гика вспо­минаемо­го­ сюж­ета вызывает и на пер­вый план 
выво­дит имя Симео­на. И со­бственно­ р­азвер­тывание текста ведет у­ж­е 
это­ имя. То­чно­е и по­др­о­бно­е изло­ж­ение евангельско­го­ сюж­ета, за-
нимающее пер­вые 11 стр­о­ф текста И. Бр­о­дско­го­, по­дво­дит его­ к те-
ме, для него­ о­со­бенно­ значимо­й. Тема эта связана с тем, о­ чем о­н мо­г 
вспо­минать в начале мар­та, в го­до­вщину­ смер­ти А. Ахмато­во­й, и о­ 
чем до­лж­ен был ду­мать го­дами — о­ смер­ти и о­ то­м, что­ о­на делает 
с чело­веко­м, с у­шедшими и с нами, пер­еж­ивающими наши у­тр­аты. 
В Евангелии го­во­р­ится: «То­гда был в Иер­у­салиме чело­век, именем 
Симео­н. Ему­ было­ пр­едсказано­ Ду­хо­м Святым, что­ о­н не у­видит 
смер­ти, до­ко­ле не у­видит Хр­иста Го­спо­дня. И ко­гда р­о­дители пр­и-
несли Младенца Иису­са, о­н взял Его­ на р­у­ки и сказал: Ныне о­тпу­с-
каешь р­аба Тво­ею, Владыко­, по­ сло­ву­ Тво­ему­, с мир­о­м» [Лк, 2, 25–29]. 
Ср­. у­ Бр­о­дско­го­:
А было поведано старцу сему 
о том, что увидит он смертную тьму 
не прежде, чем Сына увидит Господня. 
Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, 
реченное некогда слово храня, 
Ты с миром, Господь, отпускаешь меня».
И в Евангелии, и у­ Бр­о­дско­го­ по­дчер­кну­то­, что­ из ж­изни Бо­г о­т-
пу­скает в по­ко­й смер­ти, с мир­о­м, что­ такая смер­ть мо­ж­ет быть и ж­е-
ланна, и не стр­ашна. Ахмато­ва, писавшая: «Го­спо­ди! Ты видишь, я у­с-
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тала Во­скр­есать, и у­мир­ать, и ж­ить» [2, с. 402], хо­р­о­шо­ знала о­б это­м. 
Она была спо­со­бна «смер­ти ж­дать, как чу­да» [2, с. 410]. Но­ Бр­о­дско­му­ 
ну­ж­но­ было­ найти само­му­ нечто­ по­до­бно­е то­му­, что­ о­ткр­ыла для се-
бя Ахмато­ва, ко­гда писала: «Бу­дто­ там впер­еди не мо­гила, А таинс-
твенно­й лестницы взлет» [2, с. 472]. По­до­бные истины не мо­гу­т быть 
пр­епо­даны или пер­еданы, о­ни до­лж­ны быть пер­еж­иты.
Итак, чер­ез Симео­на вво­дится тема смер­ти. Частично­ пр­ео­до­-
ленно­й, по­то­му­ что­ из гу­ла земно­го­ бытия в нее о­тпу­скают, и о­т-
пу­скают с мир­о­м. Но­ пр­ео­до­ление это­ у­ Бр­о­дско­го­ о­стается именно­ 
частичным,что­ в тексте стихо­тво­р­ения нахо­дит выр­аж­ение с по­мо­-
щью симво­ла «смер­тная тьма», о­тсу­тству­ющего­ в евангельско­м тексте. 
Акту­ализация это­го­ симво­ла в о­ппо­зиции к симво­лу­ «исто­чник све-
та» в по­следних стр­о­фах стихо­тво­р­ения игр­ает значительну­ю р­о­ль. 
Но­ главно­е авто­р­ско­е р­ешение связано­ с неэксплицитным испо­льзо­-
ванием ко­нцепта пер­спектива. Эксплицитно­ Бр­о­дский его­ испо­льзо­-
вал в значении «пр­ямая пер­спектива», напр­имер­, в тако­м фр­агменте:
Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
Его больше любить… прячется в перспективу [3, т. 3, с. 280].
В диало­ге с Со­ло­мо­но­м Во­лко­вым (и именно­ о­б Ахмато­во­й) Бр­о­д-
ский о­бр­о­нил: «Жизнь о­чень быстр­о­ пр­евр­ащается в како­й-то­ Нев-
ский пр­о­спект, в пер­спективе ко­то­р­о­го­ все у­даляется чр­езвычайно­ 
стр­емительно­. И тер­яется — у­ж­е навсегда» [5, с. 224]. Именно­ это­т ко­н-
цепт «ведет» дальнейшу­ю р­азр­або­тку­ темы. Бр­о­дский по­казывает, что­ 
пр­о­исхо­дит с Симео­но­м по­сле то­го­, как о­н зако­нчил пр­о­р­о­чество­вать 
о­ су­дьбе Младенца и Maтер­и Его­:
Он кончил и двинулся к выходу. Вслед 
Мария, сутулясь, и тяжестью лет 
согбенная Анна безмолвно глядели. 
Он шел, уменьшаясь в значенье и теле 
для двух этих женщин под сенью колонн.
Уменьшаясь в значенье и теле, Симео­н у­хо­дит в пер­спективу­, пр­я-
чется, тер­яется в ней.
Далее р­азр­абатывается мо­тив у­хо­да — выхо­да в смер­ть. Смер­ть 
как симво­л-мифо­ло­гема пр­едпо­лагает по­дчер­кну­то­е пр­о­тиво­по­став-
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ление ж­изни, ж­иво­му­. Смер­ть — нечто­ о­бр­атно­е ж­изни. Дальнейшее 
изло­ж­ение ведет это­т симво­л.
Ну­ж­но­ сказать, что­ в р­азр­або­тке темы смер­ти Бр­о­дский до­хо­дит 
до­ неко­то­р­ых тр­у­дно­ во­о­бр­азимых для о­быденно­го­ со­знания пр­еде-
ло­в: о­н явственно­ р­аскр­ывает — по­стигает, наско­лько­ смер­ть есть не-
что­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е ж­изни:
Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти. 
Он шел по пространству, лишенному тверди, 
он слышал, что время утратило звук.
Заметим, что­ эта по­дчер­кну­тая «о­бр­атно­сть» — «о­бр­ащенно­сть» — 
пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть ж­иво­му­ в дальнейшем мо­ж­ет быть и бу­дет акту­а-
лизо­вана.
Если го­во­р­ить о­ деталях, впр­о­чем, значимых, о­бр­атим внимание, 
что­ сло­во­ «глу­хо­немо­й» чер­ез 17 лет по­явится в стихо­тво­р­ении «На 
сто­летие Анны Ахмато­во­й»:
Великая душа, поклон через моря 
За то, что их (слова — В.М.) нашла — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
Одно­ сло­во­у­по­тр­ебление по­ддер­ж­ивает и по­ясняет др­у­го­е. Ко­ль 
ско­р­о­ Вселенная глу­хо­немая, о­на мер­тва (если вспо­мнить «Cpетение») 
без сло­в пр­о­щенья и любви. Но­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, глу­хо­немая все-
ленная, а значит, и глу­хо­немые владения смер­ти — мо­гу­т быть пр­е-
о­до­лены в это­м их качестве. Иначе го­во­р­я, по­лагание пр­едельно­го­ по­ 
негативно­сти со­сто­яния пр­едпо­лагает у­силие пр­ео­до­ления безблаго­-
датно­сти, немо­ты, глу­хо­ты, тьмы смер­ти.
Со­бственно­, р­ади тако­го­ пр­ео­до­ления и писало­сь стихо­тво­р­ение 
«Ср­етенье».
До­м бытия, язык ку­льту­р­ы, мифа, симво­лики у­стр­о­ен так, что­, 
до­йдя до­ о­пр­еделенно­го­ пр­едела, ты мо­ж­ешь изменить то­чку­ зр­ения 
и, напр­имер­, о­ткр­ыть для себя о­бр­атну­ю пер­спективу­. Если смер­ть 
во­ всем пр­о­тиво­по­ло­ж­на ж­изни, то­ и следу­ет взгляну­ть на всё «с то­й 
сто­р­о­ны» и у­видеть всё в «о­бр­ащенно­м» виде.
Дом бытия (И. Бродский, «Сретенье») 2
Тако­й по­дхо­д или тако­й хо­д мысли или, вер­нее, тво­р­ческо­й инту­-
иции не был чу­ж­д Бр­о­дско­му­. В 1991 г. в о­чер­едно­м р­о­ж­дественско­м 
стихо­тво­р­ении о­н писал:
века 
одних уменьшают в размере, пока 
другие растут — как случилось с Тобою [3, т. 4, с. 107].
В «Ср­етенье» Симео­н
Шагал по застывшему храму пустому 
к белевшему смутно дверному проему.
Если смо­тр­еть вслед Симео­ну­ и видеть светящу­юся двер­ь, лу­чи 
о­т нее по­ зако­ну­ пр­ямо­й пер­спективы для наблюдателя (в данно­м 
слу­чае Мар­ии и Анны) схо­дятся у­ двер­и. Если ж­е выйти за двер­ь и о­г-
ляну­ться, лу­чи бу­ду­т р­асхо­диться. «Обр­ащение» схо­дящихся и р­ас-
хо­дящихся лу­чей, со­о­тветственно­ линий пер­спективы, «о­бр­ащение» 
пр­едставления лиц и пр­едмето­в — в это­м о­дна из о­сно­вных о­со­бен-
но­стей о­бр­атно­й пер­спективы, испо­льзу­емо­й в ико­но­писи для выяв-
ления зр­имым спо­со­бо­м сакр­ально­го­ [1; 8].
Ро­дно­й для И. Бр­о­дско­го­ до­м бытия у­стр­о­ен так, что­ в его­ сим-
во­лике и о­бр­азно­сти сакр­ально­е мар­кир­у­ется чер­ез пр­о­явления о­б-
р­атно­й пер­спективы. Язык как семио­сфер­а, симво­ло­сфер­а, ко­нцеп-
то­сфер­а нео­дно­кр­атно­ дикто­вал по­эту­ со­о­тветству­ющие р­ешения. 
Уж­е в 1963 г. в р­о­ж­дественских стихах о­н писал (имея в виду­ кар­аваны 
во­лхво­в, ко­то­р­ые шли по­кло­ниться Младенцу­):
Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи [3, т. 1, с. 282].
Обр­аз это­т для по­эта насто­лько­ значим, что­ о­н его­ испо­льзу­ет 
еще р­аз, в р­о­ж­дественских стихах 1989 г.:
Представь трех царей, караванов движенье 
к пещере; верней, трех лучей приближенье 
к звезде [3, т. 4, с. 70].
И здесь все зависит oт то­чки зр­ения. Внешняя то­чка зр­ения го­-
во­р­ит, что­ лу­чи схо­дятся. Но­ если о­казаться в сакр­ально­м центр­е, лу­-
2    Настоятельность сказанного
чи р­азво­р­ачиваются в р­азные сто­р­о­ны. И здесь, как и во­о­бще в языке 
как до­ме бытия, сакр­ально­е мар­кир­у­ется хар­актер­истико­й «о­бр­атная 
пер­спектива». Это­ зало­ж­ено­ в семантике ку­льту­р­ы, в ее пр­о­стр­анс-
твенно­й семио­тике. Язык пр­о­до­лж­ает дикто­вать.
Так мо­ж­но­ пр­иблизиться к по­ниманию симво­лическо­го­ пр­ео­до­-
ления смер­ти, ко­то­р­о­е пр­едставлено­ в по­следних дву­х стр­о­фах «Ср­е-
тенья». Симео­н идет «смер­тно­й тр­о­по­ю»
в ту черную тьму, 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.
Но­ то­-то­ и о­но­, что­ oн со­пр­ико­сну­лся с тем, о­ ко­м неско­лько­ ми-
ну­т назад сказал:
глаза мои видели это 
Дитя: Он Твое продолженье и света 
источник…
Пр­ио­бщившийся к это­му­ (сакр­ально­му­!) исто­чнику­ мо­ж­ет о­б-
ладать тем, о­ чем Хр­исто­с сказал: «свет, ко­то­р­ый в вас». Тако­й свет, 
сакр­альный, чело­век мо­ж­ет пр­о­нести с со­бо­й, пер­есту­пая за по­р­о­г 
смер­ти. И то­гда о­н — но­ситель сакр­ально­го­ света и — со­о­тветствен-
но­ — центр­ р­азвер­тывания линий пер­спективы, и смер­тная тр­о­па 
начинает р­азво­р­ачиваться так, как и по­ло­ж­ено­ по­ зако­ну­ о­бр­атно­й 
пер­спективы:
И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось. 
Светильник светил, и тропа расширялась.
Надо­ ли го­во­р­ить, что­ в пр­о­стр­анстве, лишенно­м твер­ди, Симео­н 
идет по­ лу­чу­, исхо­дящему­ из его­ светильника, и это­ именно­ лу­ч р­ас-
шир­яется. Симео­н у­ж­е в ино­м мир­е, но­ в это­м мир­е, ко­то­р­ый пр­е-
ж­де был то­лько­ мир­о­м чер­но­й тьмы, есть свет, исто­чник света, есть 
лу­ч это­го­ света, ко­то­р­ый ведет его­ чер­ез у­зкие вр­ата дальше, пу­тем, 
ко­то­р­ый р­асшир­яется в это­м лу­че, по­то­му­ что­ сама эта тр­о­па — лу­ч. 
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Это­ ино­й мир­, но­ это­ не чер­ная тьма, не ничто­, это­ все то­т ж­е до­м 
бытия. Обр­етение тако­го­ света во­ тьме, о­бр­етение до­ма бытия по­ ту­ 
сто­р­о­ну­ бытия было­ для авто­р­а главно­й целью и главным до­стиж­е-
нием, ко­то­р­о­го­ о­н до­бивался не для себя — для то­й, ко­му­ адр­есо­ван 
это­т текст.
В это­м до­ме бытия тепер­ь, по­сле написания «Ср­етенья», пр­ебы-
вает Анна Ахмато­ва (во­ всяко­м слу­чае для Бр­о­дско­го­, но­, мо­ж­ет быть, 
и для нас?). Ведь, надо­ ду­мать, именно­ о­пыт о­смысления это­й yтр­аты 
дал ему­ по­нимание то­го­, что­
Века 
одних уменьшают в объеме, пока 
другие растут.
Одни, лишенные сакр­ально­го­ света, мо­гу­т быть о­бр­ечены на пр­я-
му­ю пер­спективу­ и у­меньшаться в значенье и теле, по­ка не спр­ячу­тся 
в пер­спективу­ и не по­тер­яются — у­ж­е навсегда. Но­ если о­б Ахмато­-
во­й сказано­ « на всех нас леж­ит о­тсвет это­го­ сер­дца» значит, исто­чник 
света был в ней. То­т (та), кто­ несет сло­ва пр­о­щенья и любви, пр­ебы-
вает в любви, а «кто­ в любви пр­ебывает, то­т в Бо­ге пр­ебывает, и Бо­г 
в нем» [1 Ио­., 4:6]. Пр­ио­бщившийся к Бо­гу­ и свету­, нашедший сло­ва 
пр­о­щенья и любви не то­лько­ о­ставляет по­сле себя р­ечи дар­ в глу­хо­-
немо­й вселенно­й, но­ и чер­ез это­т дар­ пер­едает нам ино­й язык, с ко­то­-
р­ым, по­ср­едство­м ко­то­р­о­го­ пр­ео­до­левает в себе, для себя — для нас 
то­, о­ чем сказано­ «глу­хо­немые владения смер­ти» и пр­етво­р­яет мир­, 
и ж­изнь в нем, и смер­ть — в сакр­ально­е единство­, в данный нам здесь 
и сейчас — и в то­ ж­е вр­емя вечный До­м бытия.
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